第(3/3)页

    快到中午时，妈妈乘坐公交车赶回家，给林知夏做了一顿午饭。

    而林泽秋和爸爸依然留在医院，吃着医院发放的盒饭。爸爸把他那份青椒肉丝里的肉挑出来，夹到林泽秋的餐盘里，还说：“秋秋长身体，多吃点肉。”

    林泽秋停下筷子。

    爸爸又说：“他们这医院的伙食不错啊，饭菜有荤有素……”

    爸爸的碗里只有素，荤菜都在林泽秋这边。

    医院走廊上人来人往又渐行渐远，香喷喷的肉丝躺在白米饭上，腾腾的热气钻进林泽秋的眼里。他揉了一下眼睛，回应道：“我以后不会再打架。”

    爸爸自顾自地说：“你妹妹、你妈妈都在担心你。刚刚你妈给我来了个电话，夏夏午饭没怎么吃，也没睡午觉，就等着你在医院的检查结果。”

    林泽秋默不作声。

    他的膝盖又开始疼。

    所幸根据检查结果，林泽秋并无大碍，仅有轻度的软组织挫伤。医生认为，林泽秋的腿部症状源于生长痛——无红肿、烧热，且多发生于夜间。医生就给他开了一些药，放他回家自行观察。

    *

    从十岁到十二岁，篮球场上的黄毛们消失得无影无踪，而“生长痛”三个字却是林泽秋挥之不去的阴影。

    林泽秋的身高窜得很快。他成了全班最高的男生，六年级的学长们常常要仰视他，他还被学校领导选为“实验小学男生礼仪队”的队长，负责在每周一的升旗仪式上护送鼓手们进场。

    林泽秋能有这样的荣誉，完全仰仗于他的身高、体态与外表。但是，每周总有一两天，他会在半夜惊醒，伴随着腿部肌肉的剧烈抽痛。有时他还会想，但愿林知夏今后别和他有一样的遭遇，毕竟她无法忘记那种痛苦，而他好了伤疤就忘了疼——这是他唯一觉得自己能在脑力上胜过她的地方，他的神经耐痛级别比她强了很多。

    天天听她说生物神经，林泽秋也勉强摸到了一点门道。

    林泽秋浑浑噩噩地睡到凌晨五点，只听门外传来匆忙的脚步声。爸爸推开他的卧室门，喘着粗气说：“你妈妈凌晨四点出去进货，骑三轮车，路上侧翻，压到腿了。爸爸要去医院照顾妈妈，爸爸把手机留给你们。秋秋，你在家照顾夏夏，早上吃速冻汤圆，中午吃速冻水饺。你身高一米七，能碰到灶台，爸爸教你做过几次蛋炒饭……”

    林泽秋猛地从床上坐起来。

    爸爸把手机、钥匙、现金都留给他，便匆匆忙忙地出门了。

    林泽秋用冷水洗了一把脸。

    那是2004年的寒假，林泽秋快满十二岁了，而林知夏年仅八岁。

    天色未亮，呼啸的北风吹得窗户嘎吱作响，林知夏的房间依然温暖。她盖着一床印有草莓图案的被子，睡得很香，雪白的脸颊微微泛粉，似乎正在做美梦。

    林泽秋在她的床边站了几分钟，转身去厨房煮了一碗豆沙汤圆。他一边担忧着妈妈的伤势，一边庆幸自己的身高长得快，足够他在灶台附近忙活。他出去买菜时，只要稍微用围巾遮一下脸，就不会被当作小学生，这样就能省去很多麻烦。

    所谓“生长痛”，再痛都值了。

    林泽秋还拿着爸爸给的钞票，顶着寒风出门，买到了肉包、菜包、豆腐脑。他把这些早点带回来，林知夏已经醒了——她光着脚站在客厅，问他：“爸爸妈妈呢？”

    林泽秋实话实说：“妈妈在医院，爸爸照顾她。”

    林知夏的双眼就像小兔子一样泛红：“哥哥，我想去医院看妈妈。”

    “你去了能干嘛？”林泽秋质问她，“你这么矮，又娇气，干不了活，只会缠着妈妈，去了医院就是惹人烦。”

    林知夏瞬间炸毛：“你才烦！”

    林泽秋懒得和她吵架，只招呼道：“过来吃早饭，把拖鞋穿上。”

    林知夏站着不动。

    林泽秋一巴掌拍响饭桌：“林知夏，我六点就起床了，忙你的早饭忙到七点，你再不过来吃我把早饭全送到邻居家，你就饿肚子吧。”

    林知夏跑回卧室，穿上一双粉红色的毛绒拖鞋。她像一阵旋风般狂奔到饭桌前，哥哥又给她端来一小碟醋，她夹着包子蘸醋，低头吃饭，哥哥抬手摸了一下她的脑袋。

    她没讲话，哥哥又摸了她：“我在家……”他声音也轻：“你别怕。”

    林知夏听得一怔。

    林泽秋恢复他平日里的状态：“行了，吃完饭别忘了给爸妈打电话，缠妈精。”

    他把爸爸的手机摆到了桌上。

    林知夏放下饭碗，立刻给妈妈打电话。她等待几秒钟，电话接通，她就连说一串：“妈妈，妈妈，妈妈，你怎么样了？”

    妈妈回答她：“没事，小伤，要在医院养几天。你爸这些天辛苦了，要两地跑，夏夏，你和秋秋在家要乖，听爸爸的话，知道吗？”

    “我知道了，”林知夏答应道，“妈妈好好养病。”

    妈妈又叮嘱他们：“你和秋秋就别来医院看我了。过一周，妈妈回家，你和秋秋在家好好的，妈妈在医院里才能放心。”

    林家的超市处于半歇业状态。爸爸连续几天都在医院和家之间来回奔波，有一个晚上还去医院守夜了——因为妈妈第二天一大早要做检查，爸爸怕妈妈一个人忙不过来。

    那天晚上，林知夏的家里没有大人。

    省城气象局发布了暴风雪预警。

    夜里八点多钟，大雪满城，冷风怒号，窗帘之外隐约有黑影飘过，林知夏辗转反侧，怎么也睡不着。她对林泽秋说了实话：“我想爸爸和妈妈。”

    林泽秋问她：“你困吗？”

    林知夏摇头。

    林泽秋走到客厅。他把电视机打开，换到了cctv6电影频道——这在平常是绝对不可能发生的。爸爸妈妈严禁孩子们在晚上八点以后继续看电视。

    电影的背景音效吸引了林知夏。她抱着枕头，坐上沙发，紧挨着林泽秋。

    这是他们兄妹二人有生以来第一次充满默契地共同观赏电影。

    cctv6正在播放美国经典动作片《这个杀手不太冷》，剧情一波三折，引人入胜。每逢枪响，林知夏就会紧紧抱住枕头，林泽秋也会摸摸她的脑袋，客厅里一时间充满了兄妹之间的温情。

    窗外的暴风雪仍未停止，簌簌落雪敲打着窗扉，凛冬的寒意渗透了整座城市，电影里的女主角又问出一句：“生活总是如此艰难吗？还是只有童年时才会这样？”

    男主角回答：“总是如此。”

    总是如此，林泽秋心想。

    林知夏却说：“和电影情节相比，我们已经过得很好了。”

    她抬头，看着他：“妈妈会康复，我们的生活会渐渐好起来。”

    林泽秋鬼使神差地点头。

    林知夏抬起右手，学着他平常的动作，也摸了摸他的脑袋。于是那个严冬的雪夜并没有他们想象中那么寒冷。他们在电影结束时回到各自的小床上，心里怀揣着对明天的期待而入睡。


    第(3/3)页