第(2/3)页

    妈妈急忙从厨房跑出来，林泽秋大步迈向他的卧室：“我好得很！”

    “林泽秋，你站住！哪里来的血？！”妈妈质问他。

    林知夏像个扩音喇叭一样重复道：“哥哥哪里来的血？”

    林泽秋撒了一个天大的谎：“我抠鼻屎，抠破了鼻子！”

    这一瞬间，万籁俱寂。

    林泽秋“啪”地一声关紧房门。

    他先把窗帘拉紧，又换了一身衣裳，再穿上一条长裤，遮挡腿部的青紫伤痕。他从药箱里找到止疼药和云南白药，按照说明书依次服用，冷静片刻，便去卫生间洗了个热水澡。

    他没吃晚饭，但他一点也不饿。

    从卫生间出来以后，他身心俱疲地躺在床上。

    黑暗包围着他，疼痛也包围着他。

    林泽秋并不怕痛。他最怕自己被黄毛打残了，又要麻烦父母带他去医院治病。他出生时，不幸患有先天性心脏病，父母为了治好他，砸锅卖铁找人借钱——据说借遍了老家的整个村子，爸爸还曾经给村长磕过头。

    他天生患有心脏病，林知夏和他同父同母，却有天生的超常智力。

    他开始幻想自己其实也具备某种超能力，就像《x战警》里的变种人，尚未觉醒。今天他和黄毛的互殴代表了一种契机，可以解开他身上的封印……这样想来，四肢的疼痛正是荣誉的嘉奖，热血的战斗指引着光明的未来。

    林泽秋做了一个深呼吸，卧室门突然被拉开一条小缝，林知夏轻轻地喊了一声：“哥哥。”

    他不回话。

    林知夏又念道：“哥哥，哥哥？”

    他依然沉默。

    林知夏吓了一跳。她跑到他的床边，伸手去探他的呼吸。他一把攥住她的手指：“你搞什么，林知夏？”

    林知夏的聪明程度远超他的想象：“今天下午，你是不是和人打架了？”

    林泽秋裹紧被子，翻身面朝另一侧：“是又怎么样？”

    林知夏拽着他的被角：“我要和爸爸妈妈说，让他们带你去医院！”

    “你敢！”林泽秋恶狠狠地制止道。

    林知夏的气势丝毫不弱：“林泽秋，你不要威胁我，我讨厌被人威胁。”

    林泽秋及时调整了策略。他改用温柔的声音说：“你让我躺会儿，没啥大事。”

    林知夏半信半疑：“真的吗？”

    片刻后，她又说：“晚饭快好了，妈妈喊你吃饭。”

    林泽秋立马下床。

    林知夏闻到一股云南白药气雾剂的味道。她抬手探进他的被窝，又摸到一片潮湿的汗意。她顿感不妙，连跑带跳地直奔父母：“爸爸，妈妈，今天下午，哥哥跟人打架，鼻子出血了，他在床上躺了一个小时，你们带他去医院吧。”

    林泽秋尚未开口，爸爸已经撩起他的裤腿，检查了他的膝盖。他忙说：“我完全不痛，男孩子哪儿有不打架的。”

    “身体可有不舒服？”爸爸问他。

    “我好得很，”林泽秋一再强调，“不用去医院。”

    妈妈语气渐急：“你跟谁打架了？妈妈跟你讲了多少次，收收脾气，你就是不听！”

    林泽秋含混不清地认错：“我打篮球的时候，跟人不对付，没有下次了。”

    爸爸妈妈都以为林泽秋在篮球场上和他的同学起了争执——他刚刚念完四年级，开学便要升入五年级，他的同学也不过是一群小学生，男孩子们打打闹闹确实常见。

    再加上，林泽秋看起来并无异状，晚饭也吃了两碗，爸爸妈妈稍微放下心，只叮嘱他，如果有什么问题，爸爸妈妈一定连夜带他去医院。

    *

    当天晚上临睡前，林泽秋喝了一杯牛奶安神。

    他躺在自己的小床上，安安静静地酝酿睡意，膝盖却陷入一阵钻心的剧痛，痛得他浑身打颤，紧咬牙关，额头冒汗，差一点就要昏厥。

    他怀疑自己要么是被黄毛揍出了后遗症，要么是突然发作了某种严重的绝症。从震惊焦虑到接受现实，他只花了不到十分钟。

    疼痛感退散之后，林泽秋打开床头灯，在灯下撰写遗书。

    他郑重地写道：“爸爸，妈妈，林知夏。”

    他忽然想起来，林知夏讨厌他总是叫她的全名。

    反正自己快死了，也不用再考虑往后的生活——林泽秋心里这样想，就在另一张纸上写：“亲爱的爸爸、妈妈和夏夏，我得告诉你们，十年前，我有先天性心脏病，十年后，我的膝盖……”

    他一时想不起来“癌”字怎么写，就用拼音代替：“我的膝盖ai变了。”

    他挪用一句昨天从电视剧里学到的句子：“这是我的命，我不怨天不怨地，你们也别自责。”

    随后，他作出总结：“我的存钱罐、汽车模型留给林知夏，其他东西你们分（别给柯壮志）。我没看过海，想看大海。葬礼上放一首海边的音乐。林知夏是个哭包，爸妈多哄哄她。”

    写到最后一行，林泽秋笔尖微颤：“林泽秋，绝笔。”

    他找到红墨水，在纸上盖了个红手印。

    做完这一切，林泽秋把遗书贴在床头。他平躺在床上，双手交叉放在胸前，就像埃及法老一样尊贵、神秘、敢于直面死亡。

    很快，他就失去了意识。

    原来生存只在一念之间，原来死亡只在一瞬之间。

    *

    次日早晨，林泽秋被他妈妈拍醒了。

    林泽秋半坐起身，妈妈捏着那一封遗书问他：“你写的？”

    他还没分清现实和梦境，思维仍然混沌，妈妈抓着他的左手，盯着他拇指上的红墨水印，说什么都要带他去医院——林泽秋的爸爸也很支持。

    爸爸小声说：“查查脑子。”

    妈妈的安排更细致：“脑子得查，膝盖也要查，你把咱家存折拿出来。你先去一趟银行，我给夏夏做完早饭，咱们就带着秋秋出门。”

    “好，”爸爸在卧室里踱步，“不要慌啊，当年咱俩都扛过来了。”

    林泽秋小时候在农村算过命，村东头的老头说他能“逢凶化吉”，他觉得那只是一句吉利话，爸爸妈妈却又提起了这件事，像是在寻求某种信念——家里的超市暂时停业，爸爸妈妈把林泽秋带到了医院，遵循医生的指导，花费上千元，为林泽秋做了一个全面的检查。

    那真是一个相当漫长的过程。
    第(2/3)页