第(1/3)页 “那几个人是你的同学吗？哪个年级,哪个班的？” “不是你的问题。世界上就是有很多这种烂人。” “站着别动……要是痛的话，告诉我。……好了！粉笔灰都拍干净了！” “腿麻吗？” “你家住在这附近是吗？” “……有哪里，不舒服吗？你一直没说话。” 易晚呆呆地看着他。这是一个外貌非常俊美的少年,温润，清爽，几乎算是完美。他穿着蓝白色的中学校服，背着书包，像是刚从附近的中学里走出来,书包侧面还有个蓝色水壶，水壶上挂着时兴的动漫的透卡。他在他身边蹲了两个小时，现在正担心地看着他。 不知道为什么，易晚觉得眼眶发酸。 少年指了指自己的喉咙,又指了指自己的嘴巴，做了几个手语，像是在确认易晚是不是不能说话……眼里的愧疚还更浓了。易晚于是说：“……我会说话的。” 少年松了口气。他不像其他人一样，会问“那你刚才怎么不说”,而是说：“那你要回家吗？我送你回去？” “嗯。” 易晚说了家里的地址。从这里回家，需要沿着一条小河走，经过一座浮桥，然后就能到易晚家住的老楼。少年在前面走了一段路,又走了一段路。然后他回头发现，易晚总是缀在他后面，一会儿就又走掉队了。 于是他向后退了几步路,这次伸手握住了易晚的小手。 “可以吗？”他说。 “……”易晚把手递给他，眨了眨眼睛。 少年牵着小孩的手往前走。路下，是流动的小河。小河映着星空，少年说：“我在一中上学,今年高一。” “我在棕北小学上学，今年五年级。”易晚机械地模仿他的说话格式，给出回答。 “你一直没说话，是在想什么吗？”少年说，“那些坏小孩，我不会这么就算了的。我会告诉你们的老师，让他们的家长好好收拾他们。” 易晚说：“我才是坏小孩。” 少年说：“为什么呢？” “因为我有病。老师也是这么说的。他说我不适合在这里读书。”易晚说。 少年：“唔……他在瞎说，没有谁有‘不适合在哪里读书’这种道理。你有哪门功课吃力吗？” 易晚：“还好。” 少年眉头舒展了：“那就好。你五年级是吗？明年，你就可以参加小升初，考到更好的学校去了。只要分数够高。” 易晚：“嗯。” 易晚慢吞吞地走，用脚去踩自己的影子。影子被路灯拉得长长的，就像长颈鹿一样。易晚说：“……好像长颈鹿啊。” 他听见少年说：“嗯……什么长颈鹿？” “还有尼安德特人。”易晚说。 少年说：“这是什么？你看过的书吗？刚刚我们是在图书馆旁边，是吧？” 易晚低着头道：“不……我是尼安德特人，而且没有变成长颈鹿。他们欺负我，是因为他们是智人。” “什么意思呢？”少年说。 电压不稳，路边的路灯一闪一闪，飞蛾在路灯旁缠绕旋转。易晚说：“没有什么……因为我很奇怪。”他的手却被捏了捏。易晚还在往前走，一下撞到了少年身上。他抬头，看见对方眼眸澄澈，还握着他的手，说：“说说嘛……我很好奇。” 有一种易晚不说，他就不走了的态度。 到底什么样的高中生会听一个五年级的小学生说梦话啊。 易晚于是磕磕绊绊地说了。他的语言组织能力不是很好，思维又总是散点，于是显得非常异常、格格不入。他说智人和尼安德特人的故事，说被涂鸦的书桌和大卫，说在图书馆里看见的《世界100大未解之谜》和脖子上满是银环的女人……他说了有多久，少年就听了有多久。过程中，少年时不时地插话： “那为什么会这样呢？” “你是怎么想的呢？” 终于说完，易晚气喘吁吁，坐在河堤上发呆。少年捧着下巴坐在他身边，对他说：“你等我一下。” ……走了啊，又是一个人了。 易晚看见书包上的泥渍。他用手舀了一点水，擦洗书包。书包被水浸湿，深色浑然一体，好像看不出沾染泥渍了。小河水很深，易晚想起，老人们常说，水里有水鬼，执念缠绕，不能往生，喜欢在岸边抓的，就是像他这种不讨人喜欢的怪小孩。 有凉凉的东西贴上他的脸。易晚吓了一跳，以为水鬼来了。对上的却是少年清爽笑着的脸。 “喏，奖励你的。”他说。 草莓味的冰棍……少年把冰棍从中间门掰开，一半给易晚，一半给自己。易晚问他：“为什么给我？” “作为让我听到这么精彩的东西的奖励。”少年说，“不喜欢这个味道吗？” ……喜欢的。 易晚把冰棍放进嘴里。少年还在不依不饶地问：“不喜欢吗？不喜欢吗？不喜欢吗？” “……喜欢的。” “唔，没听清楚。” “……喜欢。” “好。”少年捏了捏他的脸，“回家啦。” 跨过浮桥，进入老居民区。老居民区的街道很肮脏，满墙小广告，满地果皮。有中年男人在街边，喉咙发出“喝喝”的声音，大口吐出一口痰。痰像子弹一样喷射，落在他们旁边。少年握着易晚的手走过，就像熟视无睹。 垃圾桶旁有老太太在争夺饮料瓶，街边的小摊上的妇女和老男人都在无休止地说着小话。易晚和他的父母就常是这些话里的一员。在他们口中，易晚的父亲是一个心比天高，读了大学又能怎样、还不是只有那么一点钱的假清高。他的母亲则是“跟其他男人跑了”，小话中对女人去向的描述，向来都是这样恶毒的猜测。而易晚——他们会用充满感情的语气讨论，来显示自己并不是对孩子都这样刻薄恶毒、“无药可救”，然后最后加上一句： “哎呀，就这样，没救了。” 他们把自己生活的满足建立在对别人的贬损上。 在这张画卷里，只有易晚和少年是格格不入的，独立在外的。少年带着易晚一起上楼。今天易晚迟回家了几个小时，少年的举动给了他很多勇气。站在四楼门前，少年说：“到家了？” “嗯。” “那我走啦？” “好。” “你们几点放学？”“五点。” “你每天都去图书馆吗？待到多久？” “七点。” “现在九点了啊……好。”少年笑了，“我叫喻容时。” “我叫易晚。”易晚重复他的说话格式。 少年又笑，露出一点牙齿。他走了几步下楼，又回头看他一眼，做了个“拜拜”的手势。易晚直到看不见他，才伸手敲响门。 “又死哪里去了……行了。饭在桌上，自己热。”婶婶冷淡地说。 就连骂，也没骂几句。 客厅里挂着叔叔婶婶一家的全家福，没有易晚。住的房间门有五平米大，但除了那张小床，其他地方都堆满家里的杂物。叔叔在客厅里打游戏，婶婶在盯着堂弟的作业，时不时地和叔叔大吵一架，问他就知道打游戏，什么时候出去挣钱。堂弟在院子里疯玩。 这就是易晚的生活。 他躺回自己的小床上。至少今天他可以做个平静的梦。只是半夜他骤然醒来，紧张地去掏自己的校服口袋。 要是冰棍黏糊糊的塑料外壳还在里面，弄脏了衣服，就糟糕了。 不过衣兜里只有一团空气，看来在回家的路上，不知道什么时候，就被他扔掉了。 …… 第二天易晚还在想尼安德特人的事情。那几个欺负他的孩子里有一个人没来上课。其他人也怪怪的，绕着他走，或许是谁的告状起作用了吧。 五点钟。他离开学校。今天又有人把他的东西推下桌子了，不过没有昨天那么严重，至少书包还在教室里。他照例是来到老太太看守的图书馆。老太太见他又是一个人来，对他说：“现在来图书馆的人越来越少了，也就你这个小孩，会每天过来了。” 易晚还是只会说“嗯”。因为没有书或电视剧教他，这时候应该做什么“闲聊”回应。 今天易晚没有看尼安德特人的书，而是找了一些基础的英文书籍，包括绘本和《哈利波特》，还有《精灵宝钻》，配合牛津词典在看。他觉得自己总有一天会需要阅读这些英文书籍的。这是一本王尔德的童话的绘本，讲述一只燕子和他深爱的王子……看着看着，英文字母在他眼里变成了舞蹈的小人。易晚太困了，或许是因为昨晚没睡好。 他趴在桌上睡着了。 易晚没有睡多久。他睁开眼时，看见少年喻容时坐在他对面，手里捧着那本他在看的绘本。夕阳落在他的脸上，照得他侧脸非常柔软。见易晚醒来，他笑着说：“醒了？” 易晚懵懵地看着他。 第(1/3)页