第(3/3)页

    原来如此，林知夏心想，这就是“斗米养恩，担米养仇”这句谚语的现实映射。

    舅妈轻声叙述道：“昨晚上啊，夏夏那孩子，又讲了这件事，找我儿子要钱。我跟我老公本来都睡了，半夜被孩子们给闹醒了……”

    林知夏生气地打断了她的话：“不对，不是你说的那样，是你儿子不让我用你家的厕所，还骂我们一家是穷鬼！”

    舅妈转身，见到林知夏，面露尴尬之色。舅妈向奶奶点头致意，就绕过林知夏，拉着她老公出门了。她完全避免了与林知夏爆发冲突，而爷爷还在大堂里问了一声：“他两口子怎么走了？不留下来吃午饭？”

    林知夏就像一只愤怒的小豹子，直接表态道：“我不要和他们一起吃饭。”

    爷爷语重心长地教育她：“娃啊，大过年的，人家是客人啊。”

    话音未落，伯父又走过来说道：“我刚去喂羊，羊背上的毛被剪了。”

    林知夏听见伯父的话，情绪更加激动，嗓子突然好痒。她闷头咳嗽，爸爸妈妈都围着她转。她心里委屈，妈妈就把她抱到腿上，又搂又哄。

    爸爸摸了摸林知夏的脑袋，顺嘴答道：“哥，是我孩子剪的羊毛，对不起啊。多少钱，你说个数，我赔给你。”

    奶奶瞥了一眼林知夏，伯父连连摆手：“没事，没事，大过年的，家里人不算账。”

    爸爸坚持给伯父塞了四百块钱。

    春节尚未结束，林知夏只盼着早点回家——回到那个只有爸爸、妈妈和哥哥的家。

    *

    大年初一清晨四点，天色一片漆黑，爸爸妈妈已经起床了。

    按照农村的规矩，爸爸妈妈要在今天早晨祭祖。他们会在祖宗的墓碑之前点蜡烛、放鞭炮、供祭品。而林知夏和林泽秋的年纪太小，爸爸妈妈不敢把他们带到坟地里去。妈妈就对兄妹俩说：“夏夏，秋秋，爸爸妈妈要跟着爷爷去祭祖了，过两个小时就回来。你们待在家里，奶奶陪你们，千万别乱跑啊，等爸妈回来。”

    妈妈说完，又问了一遍：“记住了吗，夏夏，秋秋？”

    林泽秋睡得昏天暗地。

    林知夏迷迷糊糊地点头。

    妈妈摸过林知夏的头发，方才和爸爸出门离开。

    随着卧室门“啪”的一声关紧，林知夏渐渐清醒。她一下子从床上坐起来，还把哥哥摇醒了：“哥哥，哥哥，为什么爸爸妈妈今年祭祖也不带我们？”

    哥哥含糊不清地说：“因为我们小。”

    “为什么年纪小就不能祭祖呢？”林知夏追问道。

    哥哥没好气地说：“墓地有鬼！”

    林知夏被他吓得钻进了被子里：“真的有鬼吗？哥哥见过鬼吗？”

    哥哥说：“见到鬼，我不怕。”

    “为什么？”林知夏刨根究底。

    哥哥翻了个身，背对着她：“你烦不烦啊林知夏，没完没了的为什么，你快把我烦死了。”

    刚才林知夏把哥哥吵醒了。她自认理亏，就没再吱声。

    她在床上躺了一会儿，肚子有点饿了。她本来想忍着的，但是越忍就越饿——昨天下午，她吃了好多糍粑和炸鱼，晚上就没怎么动筷子。现在，她又怀念起糍粑、豆沙包、炸鱼块、红烧鸡腿的味道。

    她想去厨房找吃的。

    哥哥呼吸平稳，睡得很熟。

    林知夏悄悄地下床。她披上那件粉色羽绒服，轻手轻脚地走出卧室。

    *

    爷爷奶奶家的厨房坐落于正屋的斜前方，与正屋相隔四米，是一间单独建在院子里的小房子，做饭用的是柴火灶，房顶还有烟囱。

    昨晚的剩饭剩菜，包括炸鱼，都被摆在了灶台上。

    林知夏在心里默念“炸鱼”，顶着冷风，穿过夜色，走到了厨房门口。直到这时，她才发现，厨房的门上挂了一把锁。

    天空漆黑如墨，寒风干冷刺骨。

    林知夏打了个喷嚏。

    她转过身，走回正屋。

    出乎她的意料，正屋的门也打不开了。

    起初她还不相信，使劲撞了几下，巨大的木门纹丝不动——有人把门后的插销扣上了。

    林知夏安静两秒钟，开始疯狂拍门：“奶奶，奶奶！哥哥！林泽秋！”

    奶奶耳背，哥哥又睡得沉，而她嗓音弱，手劲小，无人响应她的敲门声。

    天幕如同黑布一般抖落在她的背后，院门之外，偶尔传来陌生的脚步声。林知夏浑身汗毛倒竖，冷风吹得她瑟瑟发抖，她还没有门的一半高。

    胃部隐隐作痛，手指被冻得发麻，林知夏慌张到了极点，声音反而变得更轻：“放我进去，我好害怕，妈妈，我怕黑，爸爸……妈妈……”

    爸爸妈妈还在祭祖，至少要等一个小时，他们才能回来。林知夏努力镇定。为了取暖，她跑进羊圈里，蹲在羊群之中，开始认真思考——为什么大门会被反锁？家里只有奶奶和哥哥，哥哥不可能起床，那就是奶奶反锁了大门。

    林知夏做出了两种合理的猜测。

    第一种，奶奶的房间靠近正门。她醒了以后，察觉到门开了一条缝，顺手关了插销，回房继续睡觉，没听见林知夏的声音。

    第二种，奶奶知道林知夏出门了。她静静地观察林知夏，默默地关紧正门，任凭孙女哭喊——这个假设让林知夏又惊又惧。

    林知夏不能闹出太大响动。因为她刚才听见院子外有陌生人经过。而她无法判断陌生人的善恶。她目前的情况相当于独自留守在家的女童。伯父伯母住在隔壁，但他们全家都去祭祖了，求助邻居这条路也被堵死。

    林知夏反复思考，最终确认，蹲在羊圈里等待爸爸妈妈回来是现阶段最安全、最可靠的解决问题的办法。

    她只需要等待一个小时。

    那是她迄今为止的人生中最漫长的一个小时。

    她像是《小鹿斑比》里的那只小鹿，守在树枝搭成的小窝中，一心一意地期盼着妈妈的出现。

    天色逐渐变亮，此起彼伏的公鸡打鸣声穿透了田野。终于，院门被人推开，林知夏听见了熟悉的交谈声。她从羊圈木栏的缝隙里窥见父母，就像一阵旋风一样扑了过去。

    妈妈把她接住，却凶了她一句：“你把新衣服弄脏了。妈妈出门前怎么讲的？你和你哥哥都要待在卧室里！你跑出门，还去羊圈里玩，就这么不听话吗？”

    爸爸也说：“夏夏不能太任性啊。”

    “不是的，”林知夏解释道，“我被锁在了外面。”

    妈妈一怔。

    林知夏扑进妈妈的怀里：“我的肚子饿得咕咕叫，手和脚都冻得像冰块一样凉。我忘不了那种感觉，我好冷，胃也痛，特别害怕，以后只要想起来这件事就会胃痛。为什么我和别人不一样……”

    林知夏并不是没吃过这种苦。她清楚地记得小时候生病发烧时的痛楚。她本来一点也不想哭。但是，妈妈的眼泪落到了她的脸上。她做了一个深呼吸，一口气没提上来，眼里蓄满了泪水。

    林知夏害怕妈妈担心自己，就撒了个谎：“我不痛了。”

    妈妈红着眼眶，问她：“夏夏的胃到底痛不痛？”

    林知夏点头又摇头：“真的不痛。”

    *

    这一年的冬天格外冷。

    大年初二那天，爸爸妈妈就带着林知夏和林泽秋踏上归路。途经长途汽车站，妈妈还拿出十块钱，牵着林知夏去买书。

    林知夏超级喜欢买书。她挑了一本名叫《我与地坛》的散文集。

    回到家里之后，林知夏打开书册，正好翻到一页，其上写着：“孩子，这是你的罪孽，亦是你的福祉。”

    她出神地品读这句话。

    当天夜里，林知夏洗了一个热水澡，全身放松地躺到床上。

    家里的小床是最舒服的。林知夏盖好被子，悄悄地许下新年愿望：“我想做一个坚强又乐观的人。”

    她底气不足地继续许愿：“我还想，要一个好朋友。”

    她详细地描述道：“我和朋友能互相理解，互相支持。新年愿望就是这样，希望它能早点实现。实现不了也没关系……”

    她小声说：“我在学校里一个人也能过得很好。”


    第(3/3)页