第(2/3)页

    “那这倒也难怪，我见你文章中的词句，外表虽是华丽，可是内中却立不住足，总给人感觉在水上漂动地蜉蝣的感觉，没有回味。”张爱玲撇撇嘴，她这种矜持的女子，做这种可爱的举动，就如六月里看见雪景般的稀罕和诧异。

    “我打小父亲就让我跟着一个老先生读古文，从五经到前四史，佶屈聱牙，拗口得要命。我当时恨毒了父亲，他自己成日的抽鸦片烟，捧戏子，偏偏让我读那种灰扑扑的书。”张爱玲说道，“说来也可笑，有一次，约莫着七八岁的光景，我去拜访一个长辈，他横躺在藤椅上，花白的胡子垂在胸前，有气无力地问我有没有学过诗词？我就背了几十，当我背到‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’时，他满是丘壑的脸上黯淡的眼睛里居然像小孩子一般流下了泪来，抽抽搭搭地在哭泣。”

    “满清的遗老似乎都是这个调调，一些感时伤世的文章，硬扯到自己身上，读着读着就会垂泪，并不悔改自己其实是压垮满清的蠹虫之一。”史茜妮满不屑地说。

    “话虽是如此，可是当悲剧生在一个人身上时，那种孤寂和落寞，让人看着多少有些不忍。”张爱玲苦笑道，“那你看西方的书籍自应是多多的了？”

    “这还用说，这是傅雷翻译的罗曼·罗兰的十卷本《约翰·克利斯朵夫》，那边是朱生豪翻译的《莎士比亚戏剧集》，都是我的挚爱，还有玛格丽特·米切尔的《飘》，以及艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，大仲马的《基督山伯爵》，我时时把它们放在床头，暖洋洋的阳光洒在团花锦被上，读这些书就如同回忆自己的从前，点点滴滴，斑斑驳驳都在里面。那个时候，战争还是很辽远的事情，我还不晓得人世间的忧患与苦痛，整个世界就是棒棒糖彩圈的甜心，舔一口，舔一口，都是为了那一点简单的快乐。”史茜妮憧憬着。

    “可不是嘛，不过我顶喜欢的书都是有点书呆子气的，像《红楼梦》、《金瓶梅》、《孽海花》、《海上花列传》，这几部书我几乎都能倒背如流，读着读着，时光的影子停滞了一般，在我的书案上，在我的卧室里，在我的笔端，我可以和童年的我亲切地打着招呼，隔着薄薄的一层纸，一层剔透的玻璃，棱角分明的一块大的玻璃面，闪着熠熠的天光，从前的自己在镜子里，现在的自己在镜子外，触手可及。”张爱玲的目中波光流转。从她的眼神中，史茜妮知道她是喜悦的，欢愉的。难得张爱玲有这份自负的舒适。

    日光的影子在卧室的墙上慢慢的移动着，从贴在墙上的棕木色书桌，渐渐的移动到黑珍珠般莹润的三角钢琴，再到摆放了文房四宝的方方正正的四角书桌，到了她们玲珑的绣花脚上，窗台下。一点点憔悴的日色，晕染了整个房间的暖意的对谈，这对谈中却有种凄凉的况味。

    晚餐吃毕，史筠珩照例离家外出，史茜妮又拉着张爱玲的手，摆弄来，摆弄去，她就像这一双素手，是如何写出那种妙笔生花的文字的，怪道呀！

    “茜妮，我该走了，你知不知道，我许久没有这么的开心。赶哪天有时间你到我那边一坐，我在霞飞路上的朝阳弄，来之前记得打个电话，我懒散的要命，没有朋友来拜访，我都是懒怠去收拾的。”张爱玲客套道。

    “我读过你的《公寓生活记趣》，你的生活当真是满嘟嘟的肉腮的鲜活，哪像我深锁在大院里。”史茜妮有一些怅惘的神情，“幸好，宋主编让我到《万象》杂志社帮帮忙，其实我哪有那个本事，帮闲倒还说得上。”
    第(2/3)页